i zbierali stare papierki po cukierkach spod ławki pamiątkowej. Ich ubrania były znoszone, buty poplamione błotem. Wyglądali na dziewięć lub dziesięć lat. Założyłem, że to lokalne dzieci przeszukujące groby w poszukiwaniu słodyczy. Wtedy dziewczyna się odwróciła. Arina. Rozpoznała mnie w tym samym momencie. Jej ramiona zsunęły się do środka i zbliżyła się do chłopca. Natychmiast stanął przed nią. “Kim jesteś?” zapytał. Miał opuszczoną brodę, dłonie zaciśnięte wzdłuż ciała. Był szczupły jak Arina, ale złość w jego postawie sprawiała, że wydawał się większy. “Nie przyszedłem tu sprawiać kłopotów,” powiedziałem. “Byłem przyjacielem kobiety pochowanej tutaj.” Żadne z dzieci się nie ruszyło. Powoli podszedłem i położyłem róże u podstawy pomnika. Vika uśmiechnęła się na widok zdjęcia wbitego w kamień, na zawsze młoda, na zawsze nietknięta przez lata, które zmieniły wszystkich innych. Chłopak obserwował moje dłonie.
Arina obserwowała moją twarz. Sięgnąłem do płaszcza i wyjąłem kilka złożonych banknotów. “I didn’t know anyone else would be here,” I said. “Take this. Buy yourselves something warm to eat.” The boy glanced at the money but refused to reach for it. Arina’s eyes widened. “You knew her?” she whispered. “Yes.” “How well?” To pytanie zaskoczyło mnie. Spojrzałem od dzieci do zdjęcia Viki. “Dobrze,” powiedziałem. “Dawno temu.” Chłopiec przysunął się bliżej, wciąż chroniąc siostrę. “Dlaczego przyniosłeś czerwone róże?” “Bo ich kochała.” Arina spojrzała na pomnik, potem z powrotem na mnie. Wiatr rozwiał kosmyki włosów na jej bladej twarzy, a ona odgarnęła je tym samym niecierpliwym ruchem, który Vika zwykle robiła. Ścisnęło mi się w piersi. “Jak się nazywacie?” Zapytałem. “Arseny.” “Arina.” “Jesteś z nią spokrewniony?” Patrzyli na mnie, jakbym zapytał o coś niemożliwego.
Wyraz twarzy Arseny’ego zmienił się jako pierwszy. Podejrzenia pozostały, ale pod nimi poruszało się coś innego — zamieszanie, a może nawet nadzieja. “Naprawdę nie wiesz?” zapytał. “Wiesz co?” Spojrzał na siostrę. Palce Ariny zacisnęły się na jego dłoni. Przez kilka sekund żadne z dzieci nie mówiło. Cmentarz zdawał się wstrzymać oddech razem z nimi. Potem Arina zwróciła się w stronę zdjęcia Viki. “Była naszą matką.” Złożone pieniądze zsunęły się niżej w mojej ręce. Spojrzałem ponownie na dwójkę dzieci — na pasujące turkusowe oczy, delikatne rysy, gesty, które rozpoznałem, zanim mój umysł zdążył je zrozumieć. Arseny stanął obok siostry. “Nasza mama to była Vika,” powiedział. Wiatr przestał być zimny. Nagrobki, drzewa, droga za żelaznym ogrodzeniem — wszystko wokół nas zdawało się oddalać. Jednym zdaniem cały cmentarz się zmienił.
Słowa chłopca zawisły w zimnym powietrzu, odbijając się echem w mojej głowie. Nasza mama to była Vika.
Patrzyłem na nich, na te dwie małe, drżące istoty w za dużych, znoszonych kurtkach, i czułem, jak pęka lodowata skorupa, którą obudowałem swoje serce przez ostatnie siedem lat. Wszystko nagle nabrało przerażającego sensu. Wiek dzieci, ich rysy twarzy, ten specyficzny odcień turkusu w oczach Ariny, zniecierpliwiony ruch dłoni, którym odgarniała włosy. Byli żywym, oddychającym echem jedynej kobiety, którą kiedykolwiek naprawdę kochałem.
Powoli opadłem na jedno kolano, brudząc wełniany płaszcz o mokrą ziemię, żeby zrównać się z nimi wzrokiem. Arseny natychmiast cofnął się o pół kroku, zasłaniając siostrę własnym ciałem. Był w nim instynkt przetrwania dzikiego zwierzęcia, wyostrzony przez lata zaniedbań.
– Mieliście trzy lata, kiedy doszło do wypadku – powiedziałem, a mój głos, zazwyczaj twardy i stanowczy w salach konferencyjnych, teraz drżał. – Jakim cudem… Jak to możliwe, że nikt się wami nie zajął? Co z rodziną waszego ojca?
Arseny spuścił wzrok, a jego szczupłe ramiona uniosły się w obronnym geście. – Dziadkowie ze strony taty zmarli dawno temu. A brat taty… wziął firmę. Powiedział sędziemu, że jesteśmy problemem, że on nie ma czasu na dzieci. Zostaliśmy z babcią Verą. Ona była siostrą babci naszej mamy.
Arina wyjrzała zza pleców brata, a jej wielkie oczy wpatrywały się w moje z mieszaniną strachu i rozpaczliwej nadziei. – Na początku było dobrze. Babcia Vera była silna. Robiła nam naleśniki. Ale potem zachorowała na serce i nie mogła już chodzić do pracy. A potem wujek Nikołaj wrócił z więzienia.
Imię to padło z jej ust jak przekleństwo. Wypowiedziała je szeptem, jakby sam dźwięk mógł go przywołać.
– Nikołaj to jej syn? – zapytałem. Oboje pokiwali głowami. – I to on kradnie wasze pieniądze? Pieniądze, które państwo wam płaci z powodu utraty rodziców?
Arseny zacisnął pięści. – Pieniądze przychodzą na konto babci pierwszego dnia każdego miesiąca. Ale babcia nie może chodzić do bankomatu. Wujek Nikołaj bierze jej kartę. Mówi, że idzie po zakupy dla nas. Wraca po trzech dniach, śmierdzi wódką i nie ma już nic. Czasami przyniesie bochenek chleba. Jeśli babcia płacze, on krzyczy. Jeśli ja coś powiem… – Chłopiec przerwał, a ja zauważyłem wyblakły żółty siniec na jego lewym nadgarstku, na wpół ukryty pod brudnym mankietem.
Krew w moich żyłach zamarzła, a potem zaczęła wrzeć z siłą, jakiej nie czułem od lat. Gniew, czysty i absolutny, przeszył moje ciało. Moja Vika. Kobieta, której oddałbym wszystko, zmarła w przerażeniu, a jej dzieci – jej jedyne dziedzictwo – przymierały głodem na ulicach, podczas gdy jakiś pasożyt przepijał ich pieniądze.
