“Rendben,” mondtam. “Mutasd meg nekik a hangszerelést.”

“Ez egy kézfogás volt.”

“Aztán mutasd meg nekik az üzenetemet, hogy beleegyeztem, vagy egy üzenetet, vagy egy e-mailt. Bármi, amin a nevem van.”

Kinyitottam a mappát.

“Mert megvan a tulajdoni lapom. Megvan az adószámlám, és ez is megvan.”

Megfogtam Owen megállapodását.

“Kilences hely, tulajdonos/menedzser, az ő aláírása.”

Darren a papírra nézett, majd Owenre a tailgate-jén ült, és tényleg láthattad, ahogy összerakja.

Nem szólt semmit.

Nem volt mondanivalója.

“Azt mondta, klímavezérelt volt,” mondta Vince.

Azt mondta nekem, nem Darrennek: “Havi 300-at fizettem. Volt már az autóm takaró alatt, földpadlón, aki—”

Felmutatott.

Három különálló helyen volt, ahol a nappali fény átszűrődött a tetődeszkákon.

“Azzal?”

“Hűvösebb marad, mint kint,” mondta Terry nagyon simán hangtalanul.

És egy pillanatra a földre kellett néznem.

Curtis ekkor érkezett, ami jó időzítés volt.

Nem csinált belőle produkciót.

Kiszállt, jó reggelt kívánt, és mindenkinek ugyanazt mondta, amit nekem.

Az ő tulajdonuk az övék volt.

Caleb ma hozzáférést adott nekik, hogy hazavigyék.

Senkinek sem kellett vitatkoznia a pajtában, és ha valaki jelentést akart készíteni arról, amit mondtak neki és mennyit fizettek, azonnal az autójához vitte az információikat.

Négy ember ment az autójához.

Darren felrakta a Rangerét a lapos ágyára, és elment anélkül, hogy bárkinek segített volna.

Kifelé haladva halkan azt mondta nekem: “Nem kellett volna így csinálnod.”

Mondtam: “Te ütemezted.”

A nap nagy részét igénybe vette.

Vince-szel 20 percet töltöttünk azzal, hogy a Camaro a visszafordulójára kerüljön anélkül, hogy megkarcoltuk volna.

És a végére már nem haragudott rám, hanem a megfelelő személyre kezdett haragudni.

Owen bekötötte a lakókocsiját, és integetve elindult.

Íme, hogyan alakult a következő hónapokban.

Darren visszafizetett néhány embernek, miután elkezdték visszakövetelni a pénzüket.

Vince bíróságon benyújtott a keresetet, és végül megkapta a kérésének nagy részét.

Két másik jelentést tett.

Sosem hallottam, hogy valami komoly lett volna belőlük.

Az ügyvédem követelést küldött Darrennek a pajta jogosultatott használata miatt, és végül permentesen egyeztünk meg néhány ezer dolláros fizetési terv miatt.

Letörölte a hirdetést, és a raktári üzlete azon a szombaton véget ért.

A telet a pajta javításával, új tetőcsavarokkal, egy igazi beton párnával az egyik sarokban, két kamerával, és a biztosítással, ami kifejezetten a tárolt járműveket fedezi.

Azért alapítottam egy LLC-t, mert a biztosítási ügynök mondta.

Aztán, mivel kiderült, hogy itt tényleg hiány van a száraz, zárt helyből, négy helyet béreltem ki, hivatalosan írt szerződésekkel a nevemmel, amit bizonyítani tudok.

Terry vette az elsőt.

Vince a beton sarkot választotta.

Darren másfél évet töltött egy raktárüzlettel az én pajtámból.

Végül én voltam az egyetlen, akinek valaha is megengedték.

Úgy tűnik, hogy valaki más pajtáját saját vállalkozássá alakítani nem az egyetlen módja annak, hogy túl kényelmesen érezd magad olyan ingatlanban, ami nem a tiéd.

A következő történetünkben egy szomszéd talált egy rövidebb utat, ami napi 10 percet spórolt neki, és valahogy úgy döntött, hogy ez azt jelenti, hogy az út az övé.

A szomszédom a magánutcomat versenypályaként használta.

Szóval, egy barátom azt mondta, hogy írjam le ezt, mert állítólag ez a legkelet-tennessee-sebb dolog, amit valaha hallott.

Nem tudom, de íme.

Gyors megjegyzés a nevekhez.

Senki sem használja a valódi nevét.

A szomszédok itt gazdának hívnak, ami nagylelkű, mert van traktorom, kb. 40 holdas, némi szénám a környéken, és néhány tehénem, ami egy srácéé, aki marhahússal fizet nekem.

Ennyi a gazdálkodásom.

A srác, akiről ez a történet szól, azt NASCAR-nak hívjuk.

A helyettes baráti ismerősömet, akit Blue-nak hívok.

Kb. egy órára Knoxville-től lakom a dombokon, ahol a megyei utak úgy kanyarognak, mintha valaki leejtett volna egy kerti tömlőt.

Az ingatlanomon egy kavicsos út halad át.

Évtizedekkel ezelőtt vágták ki, hogy szénafelszerelést szállítsanak a pajta oldaláról a hátsó pályára.

És véletlenül egy megyei út közelében jön ki a másik végén.

Ha áthajtottál volna nálam, kb. egy mérföldre a benzinkúttól kibukkannál, ahelyett, hogy végig körbejárnád a gerincet.

Kb. egy mérföldnyi kavics, két vak kanyar, egy alacsony pont, ami eláraszt.

Traktorhoz használom, ellenőrzöm a kerítést, körbedobó bálákat és hagyom, hogy a két kutyám futhasson.

A NASCAR talán két éve költözött bérautóba a megyei út végén.

Egy fekete Dodge Chargert vezet, aminek hangos kipufogója van, és mindenhová úgy vezet, mintha elkésne egy olyan munkáról, ahonnan már kirúgták.

Így kapta a nevet.

Két szomszédommal egy este ültünk egy verandán, és olyan gyorsan elment, hogy az egyikük csak azt mondta, NASCAR, és megragadt.

Valamikor rájött az utamat.

Gondolom, a GPS-je vonalként mutatta, és ő is próbálta.

A lakásomon való átmenés körülbelül 10 percet rövidít az útjáról a főútig.

Őszintén szólva, eleinte nem érdekelt.

Hetente egyszer-kétszer, semmi nagy ügy.

Itt a szomszédok néha hagyják, hogy átvágjanak a földjükön.

Szóval az első pár alkalommal úgy gondoltam, nem éri meg problémát csinálni belőle.

Nem unta meg.

Néhány hónapon belül minden reggel és minden este megtörtént.

És nem lassan haladt át.

Úgy jött le azon a kavicson, mintha színpadi gyűlés lenne.

Hallani lehetett a kipufogót a házból, aztán egy kavics zörgését a kerítéshez, aztán eltűnt.