Ved siden av meg på fortauskanten sto mine to slitte marineblå duffelbager fra college, tre gjennomsiktige plastbokser fylt med babyklær jeg hadde brukt helgen på å vaske i Dreft, og den tregyngestolen bestemoren min hadde etterlatt meg da hun gikk bort.

Gyngestolen sto skjev på det flekkete gresset nær postkassen, en løper sank ned i den våte jorden etter gårsdagens regn.