På den støvete campusen til San Jacinto del Monte blir en fattig mann og hans fem døtre etterlatt; Tjue år senere ble han millionær. DEL 1 Det støvete området San Jacinto del Monte ble stille da tre svarte lastebiler, glitrende som speil, stoppet ved en gammel brønn. Barna sluttet å løpe. Kvinnene senket hendene, støvete støvler og en usagt ro for å vise respekt. Først kjente ingen ham igjen. Inntil en kvinne på den andre siden av campus ikke sier farvel. —Ikke mulig… — hvisket hun. Det var Graciela. For tjue år siden forlot hun den landsbyen uten å si farvel. Hun etterlot seg et steinhus, en fattig mann og fem unge døtre som gråt for henne til de mistet stemmen. Nå var mannen hun en gang kalte ubrukelig foran hele byen.
Tobías så opp og så henne. Han smilte ikke. Han nikket ikke. Han ser bare på henne som en som aldri har glemt. For tjue år siden hadde ikke Tobías mer rikdom enn han hadde. Verkstedet hans var et lite telt bak hytta, hvor han laget stoler, stoler, bord og dører med nesten hellig tålmodighet. Det sies at etternavnet hans er velsignet, men velsignelsen gir ikke alltid de forventede resultatene. Hver ettermiddag kommer han tilbake, dekket av støv, og hans fem døtre løper for å hilse på ham. Mariana, den eldste, var alvorlig og ansvarlig overfor seg selv i en alder av sytten. Renata, som er bestemt og kan stå opp mot alle som fornærmer familien hennes. Lucía, som bryr seg om alt, har alltid et blikk i øynene. Og Sofía,
den yngste, som ikke kan noe engelsk, har også alltid et blikk i øynene. Hun ser kvinnene på markedet se på henne med medlidenhet. —Fem døtre og en fattig mann—hvisket de. Den fattige mannen, mannen i den svarte vesten og de vise mennene holdt kortene i hånden. Fra start til slutt var Tobías bare det han hadde. Han etterlot seg et steinhus, en fattig mann og sine fem unge døtre, døtre som gråt for ham til de mistet stemmen. Nå var mannen hun en gang kalte ubrukelig foran hele byen. Tobías så opp og så på henne. Han smilte ikke. Han nikket ikke. Han ser bare på henne som en som aldri har glemt. For tjue år siden hadde ikke Tobías mer rikdom enn han hadde. Verkstedet hans var et lite telt bak hytta,
hvor han laget stoler, stoler, bord og dører med nesten hellig tålmodighet. Det sies at etternavnet hans er velsignet, men velsignelsen gir ikke alltid de forventede resultatene. Hver ettermiddag kommer han tilbake, dekket av støv, og hans fem døtre løper for å hilse på ham. Mariana, den eldste, var alvorlig og ansvarlig overfor seg selv i en alder av sytten. Renata, som er bestemt og kan stå opp mot alle som fornærmer familien hennes. Lucía, som bryr seg om alt, har alltid et blikk i øynene. Og Sofía, den yngste, som ikke kan noe engelsk, har alltid spørsmål i blikket. Og Sofía, den yngste, som ikke kan noe engelsk, så kvinnene på markedet se på henne med medlidenhet. —Fem døtre og en fattig mann — hvisker de Innledningsvis forsvarte Graciela Tobías.
Hun sier han er god, hardtarbeidende, ærlig. Men gjennom årene har fattigdommen herdet hjertet hans. En ettermiddag kom Tobías tilbake med to hundre pesos etter å ha reparert noen podier i kirken. —I dag er dagen—sa han. Graciela gikk inn i huset for siste gang. Hun lar penger ligge på bordet. Et øyeblikk nølte hun. Så tenkte hun på fattigdom, skam, årene hun følte seg fortapt. Hun setter seg inn i den svarte lastebilen og drar. Hun la ikke igjen noe brev. Hun ga ingen forklaring. Da Tobías kom tilbake den ettermiddagen, fant han huset tomt. Jentene hadde dratt. —Hvor er mamma? —spurte Camila. Tobías visste ikke hva han skulle si. Mariana oppdager at Gracielas klær ikke lenger er der. Sofía begynte å gråte. Renata knyttet nevene. —Du har forlatt oss—sa han. Den kvelden lagde Tobías mat til døtrene sine for første gang. Bønnene var brent, risen var fast, men ingen klaget. Etter middagen kom Mariana bort. —Pappa, jeg skal hjelpe deg. —Jeg er en jente. —Jeg er familien min. Tobías klemte henne med halsen lukket. Den natten, mens hans fem døtre sov sammen på gamle poteter, lovet Tobías noe stille: —Jeg vil aldri forlate dem. Les hele historien nedenfor, lenke i kommentarfeltet 👇
DEL 2: Høsten i San Jacinto
Solen sto lavt over de tørre kollene rundt San Jacinto del Monte og kastet lange, gylne skygger over plassen. Støvskyen fra de tre blankpolerte lastebilene la seg sakte over den sprukne jorden, men stillheten i landsbyen var fortsatt lammende. Ingen turte å røre seg. Ingen turte å heve stemmen.