“Po odbyciu kary więzienia za zbrodnie żony, dr Esteban Morales stał w drzwiach pokoju, gdy nagle usłyszał: “”Jesteś dobrym człowiekiem.”” Dr Esteban uwielbia wczesne godziny poranne w klinice Camarena w Guadalajarze. Zanim pojawią się aroganckie dziewczyny, cierpliwi biznesmeni i młodzi mężczyźni, którzy chcą zmienić twarz, korytarze pokoju pachną wybielaczem, świeżo parzoną kawą i ciszą. Esteban nie jest zwykłym lekarzem. W wieku 42 lat jego nazwisko pojawiało się w czasopismach medycznych i na międzynarodowych konferencjach. Wiele osób szukało u niego zabiegów plastycznych, ale on czuje się naprawdę żywy tylko w pokoju dziecięcym, gdzie leczy dzieci z bliznami na skórze lub obrażeniami po wypadkach. Tego ranka wyszedł z pokoju, gdy sześcioletni chłopiec uśmiechał się z wciąż pokrytymi bliznami na ustach. “”Dziękuję, doktorze,”” powiedziała jego matka, płacząc. “”Teraz mój syn będzie mógł mówić bez wyśmiewania.
”” Esteban spojrzał w dół. Nigdy nie wiedział, jak przyjąć podziękowania. Dla niego lekarz nie jest bohaterem. To facet, który robi to, co powinien. Chciał studiować medycynę od jedenastego roku życia. Jego matka nie miała pieniędzy, ale dr Pascual, wiejski lekarz, próbował pomóc mu dostać się do szkoły medycznej pod warunkiem: po ukończeniu szkoły musiał wrócić do pracy w wiejskim szpitalu. Esteban się zgodził. Ukończył studia z wyróżnieniem i wrócił do miasta, choć marzył o dużych szpitalach i nowoczesnych salach operacyjnych. Myślał, że zostanie na razie. Ale burza zmieniła jego los. W tym roku padał ulewny deszcz. Rzeka wylała się, zmieciła część starych drzew i pozostawiła miasto niemal niezamieszkane. Pewnego popołudnia, gdy miał kończyć zmianę, weszła pielęgniarka. “”Doktorze, przywieźli dziecko. On jest bardzo poważny.”” Esteban nie był zaskoczony, gdy to usłyszał.
Znał doktora Estebana, stałego lekarza. Znał kiedyś doktora Estebana, pracowitego człowieka. Nie miał pojęcia o dr Estebanie, którego wszyscy znali jako bohatera. Znał doktora Estebana, który nie był hojny. Znał kiedyś doktora Estebana, pracowitego człowieka. Znał doktora Estebana, człowieka, którego wszyscy znali jako bohatera. Znał kiedyś doktora Estebana, pracowitego człowieka. Znał doktora Estebana, człowieka, którego wszyscy znali jako bohatera. Znał kiedyś doktora Estebana, pracowitego człowieka. Znał doktora Estebana, który nie był hojny. Znał doktora Estebana, człowieka, którego wszyscy znali jako bohatera. Znał kiedyś doktora Estebana, pracowitego człowieka. Znał doktora Estebana, człowieka, którego wszyscy znali jako bohatera. Znał kiedyś doktora Estebana, pracowitego człowieka. Znał doktora Estebana, człowieka, którego wszyscy znali jako bohatera. Znał doktora Estebana, który nie był hojny. Znał kiedyś doktora Estebana, pracowitego człowieka. Znał doktora Estebana, człowieka, którego wszyscy znali jako bohatera.
Znał kiedyś doktora Estebana, pracowitego człowieka. Znał doktora Estebana, człowieka, którego wszyscy znali jako brata Hung. Znał doktora Estebana, który nie był hojny. Znał doktora Estebana, —Nikt nie przyszedł do Morelii — powiedział lekarz. Za Estebanem pojawia się dr Pascual. —Nie mamy tu warunków na taką operację—ostrzegał lekarz. Esteban czuł strach. Dużo strachu. Ale rozumiał też, że nicnie działanie oznaczałoby potępienie dziecka. —Operację przeprowadzamy tutaj. W poczekalni podeszła do niego starsza kobieta w długiej spódnicy i czerwonej chusteczce. To Doña Milagros, babka dziecka, kobieta z cygańskiej rodziny, jeździła na jarmarki i w miasta. —Jestem naszym ostatnim człowiekiem — powiedział lekarz, zakładając na jego dłoń mały medalik św. Judasza. Nie martw się, doktorze. I nie bójcie się. Dziś mężczyzna nie będzie pamiętał każdego szczegółu. Wiedział tylko, że w najgorszych chwilach ogarniał go dziwny spokój.
Mówi cichym głosem, który mówi mu, kiedy ciąć, kiedy przestać, jak zamknąć ranę. Po operacji założył sukienkę. Román przeżył. Wiadomość trafia do prasy. Niedawno znany człowiek z Guadalajary zaprosił go do pracy w dużym szpitalu. Esteban odszedł, uczył się, rozwijał i stał się jednym z najlepszych chirurgów w kraju. Pojawia się Sofía Camarena. Uczyli się razem, ale ona należała do innego świata: córki Don Bernardo, właściciela prywatnej specjalistycznej kliniki chirurgicznej dla bogatych i wpływowych. Sofía była nazywana główną lekarką i traktowała go jak syna. Z czasem jednak Esteban zauważył coś dziwnego: istniał prywatny blok, Blok C, z niezależnym dostępem. Pacjenci, którzy tam chodzą, prawie zawsze mężczyźni, pytają o coś głębokiego. Nie chcą wyglądać młodziej ani ładniej. Chcą wyglądać inaczej. —To ważne osoby, które potrzebują opieki — powiedziała Sofía. Nie zadawaj pytań. Esteban posłusznie się zlecił, choć coś go myliło. Pewnego grudnia, gdy klinika była zamknięta na święta, Sofía powiedziała mu, że musi zostać, by operować specjalnego pacjenta. —To ktoś, komu nie da się odmówić —wyszeptał. Mężczyzna przybył nocą, eskortowany przez ochroniarza. Ma elegancką twarz, zimne spojrzenie i desperacki pośpiech. —Muszę wyglądać jak ten mężczyzna—powiedział, podając jej zdjęcie. I potrzebuję, żeby to było szybkie. Esteban przygotowuje się do operacji, ale zanim wejdzie na salę operacyjną, uzbrojeni mężczyźni włamują się do kliniki. —Operacja kończy się, zanim się zacznie —mówi jedna osoba, pokazując odznakę—. Policja Federalna. Pacjent został zatrzymany. Esteban również został aresztowany. Podczas śledztwa pokazali mu zdjęcia byłych pacjentów z Bloku C. Jedno dotyczyło poszukiwanego oszusta. Inna – skorumpowany polityk. W innym przypadku diler narkotyków zniknął po zmianie twarzy. Esteban poczuł, jak ziemia pod jego stopami się otwiera. —Nie wiem, kim oni są—powtarza. Jednak
